13/10/2022
Cứ đến giờ dỡ cơm, nhà tôi lại vui vẻ tiếng nói cười của mấy cô hàng xóm hay cả những đứa trẻ trong làng nữa. Mẹ tôi nhanh tay xát những lớp trấu bám trên quả men cho vào chiếc cối sứ xoay đều, xoay đều, chẳng mấy chốc men đã mịn như bột. Mẹ bảo đây là men ta, nó được mẹ làm theo 1 công thức rất riêng, có vị đặc biệt nên khi uống say cũng không bị đau đầu như loại rượu được làm từ men Tàu hay rượu pha cồn. Vì vậy nhiều khi chúng tôi mà bảo bố đừng uống rượu nhiều thì bố lại nói đùa:"rượu nhà mình tự làm, uống như uống sinh tố lúa nếp, uống cho bổ”.
Nhưng cũng phải công nhận rằng, rượu nhà tôi nó có một hương vị khác hẳn những thứ rượu mà tôi uống ở chỗ khác. Rượu mẹ làm có nồng độ cao bởi mẹ chỉ lấy ít rượu, khi xuất hiện những giọt rượu làm nước trong chai bắt đầu mờ đục thì nó sẽ được lấy làm nước “rích”. Nước rích là nước rượu cuối, có nồng độ thấp và thường có màu trắng vẩn, để lâu sẽ chua. Khi vừa mở chum rượu ra, bạn sẽ ngửi ngay thấy mùi rượu cay cay nhưng lại dễ chịu. Mẹ cũng thường bảo khách hàng những mẹo chọn rượu ngon chính hãng. Mẹ sẽ mở nắp chai cho khách hàng ngửi rồi bảo mùi như thế nào là tốt, rồi mẹ lại rót lại rượu sang chai khác hoặc lắc lắc chai rượu. Nếu rượu trong, khi rót ra hoặc khi lắc mà thấy tăm rượu (tức là những bóng nhỏ li ti) thì đó đích thị là loại rượu ngon.
