24/03/2024
Ми п'ємо каву в вологому, холодному, засипаному чи то снігом, чи то залитому дощем, бліндажі. Важкі краплини вологи звисають з дерев'яних перекриттів над нами, мов сталактити з-під купола печери. Гірку, не смачну, розчинну каву, смак якої я ненавиджу. Проте погоджуюся пити, щоб якось заповнити паузу, мовчазну, жорстку колючу тишу, яка розчинилася поміж нас. Якби я знав, що це їх останній вихід, я пив би цю каву нескінченно. Я б сам перетворився на цю смердючу, не смачну каву, аби тільки цей час не закінчувався ніколи. Ми ковтаємо каву, запиваючи страх аби не захлинутися в ньому, не дати йому взяти вгору, відмовитися від нього як від непотрібного замовлення в ресторані. Його гіркий смак тисне зсередини, як печія тисне у хворого на виразку. Він зайвий. Йому тут не раді. Не зараз.
Потім була трансляція з дрона. Відео на якому вони ледь рухалися в колії залишеній після себе гусянкою, яка підірвалася тижнем раніше. Рухалися ще живі.
Ворожа група обійшла їх праворуч, за посадкою. На їхньому боці була чисельна перевага на нашому, бажання перемогти. Тенета радіозв'язку розірвалися десь поміж дерев і всі підказки оператора чули лише мікросхеми в наших раціях.
Першим дісталося Форесту. На вигляд здавалося, що йому не було ще двадцяти. Значно молодший свого віку він наче завжди намагався випередити його, доводячи, що час нічного не значить. Невеликого зросту, міцний, як бетонний каркас київських новобудов, він жив війною. Вибухівка, зброя і набої стали його улюбленими іграшками, так само як для інших нові телефони або одяг. Не знаю, чим він займався у своєму іншому, попередньому житті, але знайшов він себе тут, на війні. В короткі періоди відновлення він метушився в таборі, не знав чим себе зайняти й починав вживати багато алкоголю. Але як тільки починалися збори на бойовий виїзд він змінювався. Хода ставала пружною, в очах з'являлися маленькі жаринки азарту. Так птахи відчувають наближення весни, або дикі звірі, заґратовані людьми відчувають повернення у свої ліси. Куля розсікла м'яку тканину плеча, наче пухову подушку і було видно, як на сухому сірому пилу з'явилися краплини крові. Темної, густої, вже чужої його тілу.
Вони промайнули посадкою, останню частину нашої території, наче кораблі, які проходять маяк перед виходом у відкрите море. І заблукавши в тумані вийшли на позиці ворога. Початок діалогу дозволив видати себе за своїх, аж тут знову ожила рація голосом командира підрозділу. Видала погано замаскованих розвідників як вчорашні пляшки з під горілки в смітнику видають алкоголіка.
Кракен опинившись один в напівоточенні ворожої зграї підірвав себе гранатою.
Качі не стане на наступний день. Ще добу він пролежить в багнюці.
З ним ми попрощалися напередодні вранці. Він повів хлопців на позиці.
З його смертю ми спілкувалися по рації. Це була смерть онлайн, з прямою трансляцією, наче старт космічного корабля на далекому космодромі в штаті Техас.
Він вмирав повільно, життя трималося в ньому до останнього. Його голос слабшав, пересихаючи як пересихає вода в придорожньому рівчаку в спекотне літо. Прохання допомогти, що ставали все тихішими й безнадійнішими, гострим ножем різали зсередини. Таку смерть бачиш, відчуваєш її запах, всотуєш її в себе поступово, вбираючи по краплині.
Її стає більше, вона заповнює собою простір навколо, як вода порожній басейн. Запах крові, металевий присмак у роті, який застрягає між зубів, стримує подих, підіймається зсередини важкою хвилею. Хочеться дістатися туди де ця смерть зараз. Її уявляєш так само реально, як і холодний сутінок непривітної нори в якій ти, одинокий спостерігач, ніби наполоханий звір чекаєш можливості вирватися. Намагаєшся зібрати себе до купи. Приглушити розпач, злість, відчуття безсилля. Злість на тих, хто дивився і дивиться російські канали, не маючи ані критичного мислення, ані національної самосвідомості підіграє війні, кому 'какаяразниця', на тих хто ще до 14-го чекав поєднання з росією, а після не визначився хто має перемогти у війні, а хто програти та і чи є ця війна взагалі. Злість на тих кому байдуже зараз чи є медичне забезпечення в підрозділі, чи є чим вивезти поранених. Тих, хто не відповідаючи посаді, обіймає її, знищуючи наші примарні шанси на перемогу. На армію густо зараженою байдужістю. Злість на самого себе за те що стаєш співучасником цієї безвиході, цієї гри, правила якої ніхто не пояснив. В якій виявляється кожен сам за себе. В якій ти знову і знову маєш все починати з нуля.
Смерть в етері стрімів, в рації, вигрібає поранених як сміття, як спорожнілі пластикові пляшки з обірваними етикетками. До неї звикаєш, як до незручного взуття. За нього соромно, але зробити нічого не можеш.
Встигнувши відступити Лютий застрибнув у темряву волого бліндажу. Загинув миттєво. Йому відірвало голову, коли скид з дрона залетів, до укриття.
Безформене, пошматоване тіло вдалося дістати через два дні. Його кінцівки, наче зайві деталі дитячого конструктора не знайшли собі місце в цьому понівеченому організмі.
То ближче то далі лунали важкі й гулкі вибухи струшуючи землю наче борошно крізь сито. Черговий вибух міни пошкодив ноги Змєю. Куля пройшла крізь обидві щоки, залишивши в роті уламки зубів і щелепи. Його можна було б врятувати. Єдиний медик підрозділу, дівчина пішла з армії, через фіктивний шлюб з інвалідом, не витримавши цей безлад і безнадію. Це, мабуть, когось мало навчити.
Не навчило.
Змєю просто не було кому допомогти.
Винести вдалося лише Смайла. Він лежав як зазвичай вранці, коли ми прокидалися перед тим, як йти на чергування. Ми нестимемо його три кілометри по слизькій дорозі через залишки лісу в суцільній темряві. Послизаючись, падаючи й майже повзучи далі й далі.
Потім була ніч і жахливий ранок. Себе до купи так і не вдалося зібрати. Одночасно гамір і пустота. Поодинокі напівпритомні розбиті пікапи на дорозі й такі ж поодинокі, немов туші китів в океані, люди у пікселі. Ніби в апокаліптичному сні.
Несеш цю важку ношу на собі. Мариш, зупиняєшся, розумієш, що не донесеш. Але маєш, тому продовжуєш. Знати б скільки.
Який у нас рахунок, хто скаже? Ми перемагаємо? Програємо? Нічия? Це півфінал, фінал, перший тайм?
Глеб Бітюков