27/07/2024
Hồi lớp 9 mình rất sợ viết văn, bởi mỗi khi cần phải viết mình lại không viết được. Mình ngồi bất động trước bài kiểm tra ngữ văn trên bàn, tâm trí trống rỗng, chỉ khi đến gần sát giờ nộp bài mình mới gắng gượng nặn ra những dòng chữ trong vô thức. Có lần mình đã nộp giấy trắng. Không phải vì mình không biết viết gì mà là tự mình đã lựa chọn làm như vậy. Phải tới sau này mình mới nhận ra rằng khi ấy mình đã thua rồi, mình đã gục ngã trên hành trình lớn lên ấy. Cho đến khi mọi chuyện dần tốt lên thì viết, một cách nhẹ nhàng và chậm rãi, lại trở thành vùng an toàn trong cuộc sống của mình. Viết cho mọi người và viết cho chính mình, mình coi hai việc này là một, đều là cùng với một trái tim đặt tại bản thân mình cả. Nhưng sẽ có những chuyện mà ngôn từ cũng vô phương, mình tìm câu trả lời trong đống câu từ nhọc nhằn của tâm trí nhưng chỉ khiến những câu hỏi mới dài dòng hơn thôi. Thế nên mình ghét chuyện phải một mình đối chọi với khó khăn lắm, vì cứ khi nào buồn rầu mình lại tự chôn mình dưới đống chữ nghĩa ủ dột, mình cứ hay nằm nhắm mắt lại trong đêm tối tưởng tượng cả đống chữ cái rơi từ trên không xuống người, thật chẳng đâu vào đâu. Kim Taeyeon từng bảo hồi Covid bả có viết nhật ký nhưng cứ viết ra rồi lại xé giấy vứt đi, thế nên bả đổi qua viết bằng ipad luôn cho gọn. Mình thì chả dám vứt nhật ký bao giờ. Căn phòng ở nhà của mình chất đầy giấy vụn, vở ghi cũ, bụi bám miết giữ chúng nó ngủ yên đấy. Quá khứ của mình được cất giữ trong căn phòng này. Mỗi lần về nhà, bước vào trong nó mình lại cảm thấy, dù không nhìn thấy trực tiếp, lớp bụi đang dày hơn, con người hiện tại cũng càng trở nên xa lạ với bản thể cũ. Mình vài ngày trước đã bật khóc khi nghe Anton bảo là từ ngày cậu sống xa gia đình cứ mỗi lần về Mỹ, ở trong phòng ngủ của mình cậu lại cảm thấy thời gian của căn phòng này đã ngừng trôi từ khoảnh khắc cậu rời đi rồi. Mình hiểu rằng phải chấp nhận sự thật ấy là việc chẳng hề dễ dàng. Không hề. Vậy nên mới đau lòng đến thế, cho nên không cần ngôn từ mỹ miều gì cũng có thể tạo ra cảm xúc mãnh liệt.